
En 1951, Brassaï disait : 
« Contrairement à la peinture, 

ce qui est magnifique dans la photographie, 
c’est qu’elle peut produire des oeuvres émouvantes 

uniquement par le sujet »

Pour Henri Cartier-Bresson, 
le sujet le plus important, 

« c’est l’homme, l’homme et sa vie, 
si courte, si frêle, si menacée » 
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C’est un matin parmi les ombres, elles se libèrent une à une du grand noir.  

Sans lumière, aucune n’aurait de forme. Sans regard, laquelle aurait un nom ? 
Mais chacune advient, éclot, et danse – et l’image se saisit de la vie en suspens.  
Trace universelle d’un avènement particulier, elle demeure tandis que l’instant disparaît. L’image 
demeure, persiste et tremble, elle est ce trait de foudre dont parle Walter Benjamin, qui unit ce qui a 
été avec le maintenant. Comme un bonheur rapide, comme l’akmé des Grecs, l’égrégore de l’instant.  
Giorgio Agamben, dans Nymphes, évoque la danse par fantasmata de Domenico da Piacenza au 
Quattrocento : le sommet de la grâce est cet arrêt dans le temps, où le mouvement tremble 
encore, contractant la mémoire, une pause chargée de tensions.  
La photographie est cet arrêt dans la danse des fantômes, une épiphanie des fantasmes.  
C’est l’instant pur de l’étoile filante, dans la chambre noire de l’univers, de l’inconnu.  
Des constellations se dessinent, remplies de naissances et de morts, d’histoires particulières, de 
vies clignotantes : un bain d’étoiles, dans la vaste habitude du ciel que le photographe accroche de 
ses vœux païens, avant l’effacement. Le manteau de l’éternel, il le brode à sa façon. 

Jeanne Taris. Matthieu Chazal. Ken Wong-Youk-Hong. Bernard Brisé… 
Quatre auteurs humanistes pour rendre grâce aux comètes, dessiner des tangentes, rapprocher 
des vies. Ils observent les passages et questionnent l’humain dans son espace-temps.  
Ce qu’ils voient en lui, comment ils nous l’offrent, nous, qu’en fera-t-on ? 
En premier lieu, une démarche commune : dans les cristaux du regard, ceux du cœur ont pris 
logis. Vers les minorités, morts et vivants, petites gens, les gens d’ici ou de là-bas, ceux qu’on 
n’approche pas, parce que géographie lointaine, parce que proximité menaçante – parce que 
l’altérité se conçoit depuis l’intérieur de la caverne, et qu’on reste sur le seuil, longtemps.  
Eux, photographes, partent vers elle, ouvrent le rayon de leurs bras.  
Le temps d’un portrait, hommes parmi les hommes, nous les suivons.  
Dans l’espace de l’image, qui est un moment fertile, aux ricochets permanents.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Jeanne Taris 
Gestes Gitans 
 

 
 
 
 

Chez eux j’existe. 
 

 
 
 
 
 
 
Cette intensité de la vie, où la trouve-t-on ?  

Une des premières photographies qu’ait prise Jeanne Taris adolescente était sur une plage 
d’Andalousie : deux jeunes enfants jouaient nus, près d’elle, leurs cheveux blonds en noir et blanc. 
Quarante ans plus tard, enfreignant l’interdit à l’orée du quartier gitan – N’y allez pas, c’est 
dangereux ! – elle retrouverait les enfants grandis dans un dédale de rues dont pas un ne surgirait 
pour lui voler son appareil. Cliché contre cliché, elle rencontra Juan, le faiseur de cannes, qui 
essuya son visage d’ogre pour dire « Maintenant ». Il dit, et les maisons, les courettes s’ouvrirent 
de toutes leurs portes – et Jeanne devint la photographe des Gitans.  
Là où personne n’entre d’ordinaire, c’est l’audace de la démarche qui toujours saillit – comme si le 
passage était affaire de hardiesse, une excursion téméraire vers des images pléthoriques. 
L’aventure de Jeanne Taris révèle une correspondance plus intime : elle emprunte ces ouvertures 
que les mondes mythiques gardent cachées, sauf pour quelques-uns – leur cœur résonne à 
l’unisson. Le séjour alors est une expérience bouleversante, comme un retour à la maison.  

Sur la route du Festival de photojournalisme de Perpignan, Jeanne Taris entend parler du 
quartier Saint-Jacques, dans le centre historique, royaume des Gitans catalans, Mais n’y allez pas, 
c’est dangereux ! Les mots du covoitureur ont des allures de déjà-vu, c’est une invitation : d’un doigt 
sur le clignotant, la photographe fait sauter les attendus, elle n’ira pas à Visa pour l’image mais entre 
sans papiers dans un des plus pauvres quartiers de France. Accueillie par les femmes, elle avance 
dans les riches heures du jour, dans la nuit des familles, documentant ce qu’il y a derrière les murs 
et dont, premier témoin, elle ne trouve pas le nom : même le mot surréaliste est en-deçà, même toute 
l’imagination.  
À Saint-Jacques, les veilles de fête, les jeunes filles teignent leurs cheveux dans l’éternel salon de la 
rue. Elles sont enfants encore un jour, une dernière nuit – jusqu’à saisir la cravate d’un garçon, Tu 
me plais, et qu’il jette à leurs pieds le veston : Je te prends. C’est la promesse aux éphémères, à peine 
écloses, si vite femmes – et dans l’allégresse, les couleurs du présent, Jeanne Taris saisit l’ombre 
fugace surgie entre deux âges, la résignation de la dernière danse, l’approche du destin gitan. Au 
retour alors, le récit photo fera face aux histoires qui la suivent et interrogent l’artiste, la mère, la 
femme, profondément. 

Elle repart aux Saintes-Maries-de-la-Mer, pour la procession. Réveil dans la voiture parmi 
les centaines de caravanes, quelques pétanques victorieuses et les porteurs de Saintes lui gonflent 
le matelas au pot d’échappement. Dès lors ils la gardent proche, jusqu’à la crypte où le diacre 
orthodoxe déshabille Sainte Sara de tous les manteaux des croyants – pas un, pas une ne l’a vue 
nue, mais on ne compte plus les miracles. Au cœur du pèlerinage encore, Jeanne Taris est au 28 
millimètres tandis que les téléobjectifs se bousculent par-delà le cordon gitan ; puis la nuit 
tombée, loin des caméras, des scénarisations, c’est la vraie vie qui s’écoule, la vie au sens large, avec 
pour centre le camp.  

 



 
 
 
 
De là rayonnent nombreuses routes vers les lieux de vie que la photographe suivra à son 

tour, manouches vers leurs caravanes, sédentaires vers leurs maisons, Sinti et Roms là où ils vont. 
Des années de retrouvailles dans les rues quotidiennes, à table avec les Gitans : Nouvel-An 
andalou, la petite se marie, une famille part à Lourdes, Noël arrive et on l’attend. On pleure 
quand on se retrouve, et aussi quand on se quitte.  

Parce que la famille est faite, parce qu’elle n’a rien à y cacher, ni appareil, ni sentiments, 
Jeanne Taris revient toujours. Dans la langue de la photo, ça s’appelle l’amour.  

 
 
 
 
 
 

« Et ma mère me dit, C’est drôle tiens, que tu aimes les Gitans, parce que quand j’étais gamine,  
quand les Manouches arrivaient au village, partout on fermait les volets.  

Moi je passais mon temps à jouer avec eux, et quand ils partaient, je pleurais tant. » J.T.  
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