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C’est un matin parmi les ombres, elles se liberent une a une du grand noir.
Sans lumicre, aucune n’aurait de forme. Sans regard, laquelle aurait un nom ?
Mais chacune advient, éclot, et danse — et 'image se saisit de la vie en suspens.
Trace universelle d'un avenement particulier, elle demeure tandis que I'instant disparait. I’image
demeure, persiste et tremble, elle est ce 7zt de foudre dont parle Walter Benjamin, qui wnit ce qui a
été avec le maintenant. Comme un bonbenr rapide, comme ['akmié des Grecs, 'égrégore de linstant.
Giorgio Agamben, dans Nymphes, évoque la danse par fantasmata de Domenico da Piacenza au
Quattrocento : le sommet de la grace est cet arrét dans le temps, ou le mouvement tremble
encore, contractant la mémoire, une pause chargée de tensions.
La photographie est cet arrét dans la danse des fantomes, une épiphanie des fantasmes.
C’est I'instant pur de I’étoile filante, dans la chambre noire de I'univers, de I'inconnu.
Des constellations se dessinent, remplies de naissances et de morts, d’histoires particulieres, de
vies clignotantes : un bain d’étoiles, dans la vaste habitude du ciel que le photographe accroche de
ses veeux paiens, avant Peffacement. Le manteau de I’éternel, il le brode a sa fagon.

Jeanne Taris. Matthieu Chazal. Ken Wong-Youk-Hong. Bernard Brisé...
Quatre auteurs humanistes pour rendre grace aux cometes, dessiner des tangentes, rapprocher
des vies. Ils observent les passages et questionnent ’humain dans son espace-temps.
Ce qu’ils voient en lui, comment ils nous l'offrent, nous, qu’en fera-t-on ?
En premier lieu, une démarche commune : dans les cristaux du regard, ceux du cceur ont pris
logis. Vers les minorités, morts et vivants, petites gens, les gens d’ici ou de la-bas, ceux qu’on
n’approche pas, parce que géographie lointaine, parce que proximité menagante — parce que
Ialtérité se congoit depuis I'intérieur de la caverne, et qu’on reste sur le seuil, longtemps.
Eux, photographes, partent vers elle, ouvrent le rayon de leurs bras.
Le temps d’un portrait, hommes parmi les hommes, nous les suivons.
Dans I'espace de I'image, qui est un moment fertile, aux ricochets permanents.



Jeanne Taris
Gestes Gitans

Chez enx Jexiste.

Cette intensité de la vie, ou la trouve-t-on ?
Une des premicres photographies qu’ait prise Jeanne Taris adolescente était sur une plage
d’Andalousie : deux jeunes enfants jouaient nus, pres d’elle, leurs cheveux blonds en noir et blanc.
Quarante ans plus tard, enfreignant l'interdit a Porée du quartier gitan — Ny allez pas, ¢'est
dangerenx | — elle retrouverait les enfants grandis dans un dédale de rues dont pas un ne surgirait
pour lui voler son appareil. Cliché contre cliché, elle rencontra Juan, le faiseur de cannes, qui
essuya son visage d’ogre pour dire « Maintenant ». I1 dit, et les maisons, les courettes s’ouvrirent
de toutes leurs portes — et Jeanne devint la photographe des Gitans.
La ou personne n’entre d’ordinaire, c’est 'audace de la démarche qui toujours saillit — comme si le
passage était affaire de hardiesse, une excursion téméraire vers des images pléthoriques.
L’aventure de Jeanne Taris révele une correspondance plus intime : elle emprunte ces ouvertures
que les mondes mythiques gardent cachées, sauf pour quelques-uns — leur cceur résonne a
I'unisson. Le séjour alors est une expérience bouleversante, comme un retour a la maison.

Sur la route du Festival de photojournalisme de Perpignan, Jeanne Taris entend parler du
quartier Saint-Jacques, dans le centre historique, royaume des Gitans catalans, Mais n’y allez, pas,
c’est dangerenx ! Les mots du covoitureur ont des allures de déja-vu, c’est une invitation : d’un doigt
sur le clignotant, la photographe fait sauter les attendus, elle n’ira pas a [Zsa pour /'image mais entre
sans papiers dans un des plus pauvres quartiers de France. Accueillie par les femmes, elle avance
dans les riches heures du jour, dans la nuit des familles, documentant ce qu’il y a derriere les murs
et dont, premier témoin, elle ne trouve pas le nom : méme le mot surréaliste est en-dega, méme toute
Limagination.

A Saint-Jacques, les veilles de féte, les jeunes filles teignent leurs cheveux dans ’éternel salon de la
rue. Elles sont enfants encore un jour, une derniére nuit — jusqu’a saisir la cravate d’un garcon, Tu
me plais, et qu’ll jette a leurs pieds le veston : Je #e prends. C’est la promesse aux éphémeres, a peine
écloses, si vite femmes — et dans P'allégresse, les couleurs du présent, Jeanne Taris saisit 'ombre
fugace surgie entre deux ages, la résignation de la derniere danse, 'approche du destin gitan. Au
retour alors, le récit photo fera face aux histoires qui la suivent et interrogent I’artiste, la mere, la
femme, profondément.

Elle repart aux Saintes-Maries-de-la-Mer, pour la procession. Réveil dans la voiture parmi
les centaines de caravanes, quelques pétanques victorieuses et les porteurs de Saintes lui gonflent
le matelas au pot d’échappement. Dés lors ils la gardent proche, jusqu’a la crypte ou le diacre
orthodoxe déshabille Sainte Sara de tous les manteaux des croyants — pas un, pas une ne I’a vue
nue, mais on ne compte plus les miracles. Au coeur du pélerinage encore, Jeanne Taris est au 28
millimetres tandis que les téléobjectifs se bousculent par-dela le cordon gitan ; puis la nuit
tombée, loin des caméras, des scénarisations, c’est la vraie vie qui s’écoule, /z vie an sens large, avec
pour centre le camp.



De la rayonnent nombreuses routes vers les lieux de vie que la photographe suivra a son
tour, manouches vers leurs caravanes, sédentaires vers leurs maisons, Sinti et Roms la ou ils vont.
Des années de retrouvailles dans les rues quotidiennes, a table avec les Gitans : Nouvel-An
andalou, la petite se marie, une famille part a Lourdes, Noél arrive et on I'attend. On pleure
quand on se retrouve, et aussi quand on se quitte.

Parce que la famille est faite, parce qu’elle n’a rien a y cacher, ni appareil, ni sentiments,
Jeanne Taris revient toujours. Dans la langue de la photo, ¢a s’appelle 'amour.

« Et ma mere me dit, C'est drdle tiens, que tn aimes les Gitans, parce que quand j'étais gamine,
guand les Manouches arrivaient an village, partout on fermait les volets.
Moi je passais mon temps a jouer avec eux; et quand ils partaient, je plenrais tant. » |.'T.
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